Grandi storie d’amore del XX secolo

di Marco Vezzaro.

Avevo una felpa bellissima.
Quando uscirono sul mercato le felpe della Carlsberg, che felicità! Una buonissima birra, e uno stile da gente che ne sa! Mi passavano tutti davanti, i ragazzi ce l’avevano verde, le ragazze rosa. Alcune avevano dietro un numero, come fosse una maglia di football americano. Il 23, il 46 o il 69 che era più cool per la netta allusione sessuale. E chi non la capiva era out.
Mia madre non capiva.
Non il 69. Non capiva quanto per me fosse importante quella felpa. Quanto potesse garantirmi l’entrata nel mondo cool. Quanto fosse una spesa che valeva ogni singolo centesimo. E i centesimi erano tanti.
-89 euro – dice col sorriso la commessa del Levis Store in via Altinate. Trattengo uno spalancamento della bocca. La bestemmia mentale no.
Ma la guardo. Bianca, con la scritta blu, il 46 dietro (perchè il 69 fa troppo De Puta Madre e io no, non lo sono un De Puta Madre), letteralmente perfetta in ogni dettaglio. Non guarderò mai più nessuno con quegli occhi, forse nemmeno mia figlia.

-Grazie mamma- Penso mentre spingo la porta a vetri con il sacco nel quale è ripiegato il mio nuovo acquisto, con un sorriso amaro. E’ mia ormai sì. Peccato dover aspettare domani per metterla.
Il domani arriva lentamente, ma arriva. Entro alla terza ora, la prof di Italiano deve star male. Sono alla fermata dell’autobus; è marzo. Alla mattina si può stare tranquillamente in felpa. Grazie a dio.
Mi sento figo, decisamente. E la sensazione si accentua quando, dopo aver timbrato il biglietto, premo “Play”.
-Sto ascoltando un disco di una band che non esiste più e ho una felpa bianca, sono proprio un figo-.


Non è esatto. I Taking Back Sunday esistevano ancora, ed esistono tuttora. Ma Tell All Your Friends cascò sul power pop, sull’emocore, sull’emoebasta, sul pop punk, su quel cazzo che è – ci siamo capiti credo – come un macigno, e rimase lì, come la prima pietra di un edificio mai terminato.
I Taking Back Sunday poi si scissero, mantenendo il nome da una parte ma perdendo ogni freschezza, formando gli Straylight Run dall’altra e ottenendo risultati decisamente notevoli, ma in altre direzioni. Meglio così forse. Se le cose fossero andate diversamente, forse questo disco non avrebbe quest’aura di sacralità e irripetibilità che lo rende uno degli esordi più inquietantemente
geniali della scena.
Sedevo composto in autobus attento a non scalfire quel caduceo bianco della mia stupenda felpa, e mi stupivo di quelle chitarre pulite zeppe di chorus, di quella registrazione un pò approssimativa ma proprio per questo fresca, diretta e affascinante come solo un disco irripetibile può essere; e di
quelle due voci in connubio perfetto come succedeva solo per i Blink 182 e per gli Alkaline Trio, che si rubavano spazio a vicenda sempre chiedendo prima il pemesso.
Tre sole ore di scuola, una felpa nuovissima, un disco emozionante. Cosa potevo chiedere di più dalla mia giornata?

Niente.

E così, il giorno dopo la felpa entro in lavatrice, per uscirne
irrimediabilmente rovinata, con la scritta Carlsberg quasi illeggibile, il numero dietro attraversato da
un solco orribile, e un bianco che da candore angelico era diventato panna acida. Quella panna acida mi bruciò la gola, la felpa non la rimisi mai più, e ora non so nemmeno dove sia. Soldi buttati. Il mio passaporto per il mondo dei cool deperito così.
Mia madre non si arrabbiò, una volta constatato quanto il mio acquisto fosse stato dissennato. Ero già abbastanza avvilito per conto mio.
Come i Taking Back Sunday, la mia bellissima felpa non andò oltre un magico esordio.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: