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L'EDITORIALE

Ci presentiamo nuovamente, a distanza di qualche mese dal primo numero. 
Perché inizia un nuovo anno accademico, perché altre persone leggeranno per la 
prima volta questa rivista. Conaltrimezzi nasce da un gruppo di studenti iscritti 
per la maggior parte alla laurea magistrale in Filologia Moderna. Un gruppo 
aperto, in cerca di energie che – speriamo – sarete in grado di 
offrirci. Non è altro, il nostro progetto, che un tentativo 
di dare una nuova voce alla nostra Facoltà, di creare 
uno strumento di informazione che parta dagli stu-
denti. Di cosa ci occupiamo? Di attualità politica, 
del mondo dell’università, di dibattiti letterari. Non 
mancano le sezioni di prosa e poesia, di arte e  
di parodie letterarie. 
Lavoriamo settimanalmente, incontrandoci 
nella sede di Palazzo Maldura, portando 
avanti discussioni e ricerche che trovano 
spazio nei nostri articoli, raccolti con caden-
za bimestrale-trimestrale nella rivista. Conal-
trimezzi è scaricabile gratuitamente dal nostro 
blog, www.conaltrimezzi.wordpress.com, 
portatore sano anche di articoli più attinenti 
all’attualità e più liberi nel contenuto.

In questo numero ci rivolgia-
mo con particolare attenzione a 
voi, studenti del primo anno, consapevoli 
di ciò che vuol dire entrare a capofitto nel 
mondo dell’università. Mondo affasci-
nante, certo, ma non privo di contrad-
dizioni, di problemi irrisolti, terreno fertile 
per spaesamenti a vario titolo. Non ci illudiamo di 

A VOI
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voler farvi da cicerone in questo vostro ingresso; nostra intenzione è di for-
nirvi piuttosto un punto di vista, di darvi alcune coordinate per capire quali strade si 
possano intraprendere mettendo in gioco la vostra presenza in questa Facoltà. Senza 
pretese, ma con un’alta considerazione per il nostro lavoro. 

Il nuovo anno accademico parte con la protesta dei ricercatori in primo piano: 
abbiamo pensato di presentarvela, per provare a farvi capire fin da subito qualcosa di 
più, qualcosa che non sempre è detto o sottolineato dai tradizionali mezzi di comu-
nicazione. Come sempre, ci sarà anche qualcos’altro, giusto un saggio di quello che 
Conaltrimezzi propone.

Buona lettura, buona informazione.

Isacco Tognon
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Il discorso in sé è molto semplice e ruota intorno ad una domanda elementare: in 
Italia cosa si deve intendere con università? Una prosecuzione delle scuole superiori? 
Un percorso che crei delle figure altamente specializzate, spendibili in unità ben preci-
se nel mondo del lavoro? Un’esperienza di vita da lasciare completamente svincolata 
dalle aspettative per il futuro? Un cursus studiorum finalizzato alla creazione della 
futura classe dirigente? Oppure – e questa è la nostra visione – un po’ tutto questo, un 
cocktail con gli ingredienti nelle giuste proporzioni, da sorseggiare con gusto perché 
da intendere come un grimaldello per far avanzare la società tramite la ricerca e la 
formazione? Basta saperlo, non ci sembra di chiedere molto. Anche perché solo così 
possiamo provare a capire la vera essenza di questo Paese.

Questa fondamentale domanda torna alla ribalta oggi a causa del ddl Gelmini, ap-
provato al Senato e in attesa del via definitivo alla Camera, al centro della protesta dei 
ricercatori. È subito il caso di evitare strumentalizzazioni: con la normativa preparata 
dall’attuale Ministro dell’Istruzione siamo di fronte solo alla ciliegina sulla torta, alla 
punta dell’iceberg, all’ultimo assalto agli atenei in ordine di tempo; questa legge non 
è l’inizio di tutti i mali, è solo il più recente. Lo stesso vale per la mobilitazione dei 
ricercatori: è solo l’ultimo tassello di una ribellione strisciante, carsica, ma sempre 
presente (da tempo ormai immemore), che ha sempre affiancato il regolare svolgi-
mento degli anni accademici, con protagonisti spesso e volentieri diversi a seconda 
del particolare provvedimento in discussione in quel particolare momento. Detto in 
parole povere: sapere cos’è l’università non è una questione di destra o di sinistra, 
come invece troppo spesso ci siamo ormai abituati a classificare i problemi in Italia.

Premesso tutto questo, è il caso di entrare nel dettaglio. Quest’anno accademico, 
diversamente da molti altri, parte da subito con uno stato di agitazione e con gravi di-
sagi. La causa è il malcontento dei ricercatori, che si sono rifiutati di tenere le lezioni: 
alcuni dei loro corsi saranno tenuti da persone che hanno saputo dell’incarico solo 
negli ultimi giorni a seguito della vittoria di un bando settembrino che 
permettesse la sostituzione dei “ribelli”; altri – o perché gli appena citati 
bandi sono andati a vuoto o perché il Consiglio di Facoltà ha scelto di 
rendere più evidente la protesta – taceranno del tutto. Già ci possiamo 

immaginare lezioni affollatissime per la riduzione effettiva del nu-

La prova
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mero di docenti, corsi resi obbligatori dalla mancanza di alternative con la li-
mitazione della libertà di scelta dello studente nel suo piano di studi e magari qualche 
inadeguatezza nei sostituti (perché non abilitati o alle prime armi).

Le ragioni specifiche della protesta della cosiddetta terza fascia dei docenti sono 
analizzate nell’articolo successivo. Qui il discorso – che, lo ribadiamo, da questa mo-
bilitazione si limita a trarre lo spunto – è di più ampio respiro e risale nel tempo, come 
dimostra questo breve amarcord di ciò che negli ultimi dieci anni ha stimolato la ri-
flessione sul ruolo degli atenei nella nostra società (ci limitiamo a ciò che conosciamo 
e che abbiamo studiato in prima persona):

-	 ddl Gelmini 2009/2010: oltre alla riformulazione del ruolo di ricercatore, 
annuncia la massiccia intromissione di privati e di yes men governativi nei 
Consigli di Amministrazione degli atenei e la revisione dell’intero sistema 
architettonico alla loro base. Il tutto «senza  nuovi o maggiori oneri per la 
finanza pubblica».

-	 finanziaria del 2008: ha previsto tagli all’università fino al 2011 per oltre un 
miliardo di euro, il dimezzamento delle assunzioni e la possibilità di trasfor-
mare gli atenei in enti di diritto privato.

-	 Riforma del 3+2 del 1997: la normativa voluta dal centrosinistra ha rivoluzio-
nato il mondo accademico e studentesco come uno tsunami. Più che vantaggi, 
ha infatti portato danni (anche dal punto di vista economico, come ha sancito 
a marzo la Corte dei Conti), trapiantando senza le giuste fondamenta i sistemi 
europei.

Già in tutti questi brevi accenni emerge un problema, forse proprio quello con la 
P maiuscola: l’idea di università in Italia è sempre stata legata inscindibilmente alle 
ricadute economiche immediate. Il dato di fatto innegabile è che questo rapporto ha 
fallito. Tant’è che, nonostante tutti i tagli possibili e immaginabili, siamo ancora qui a 
parlare di riforme, evidentemente perché quelle del passato non hanno funzionato. Lo 
dimostra anche il confronto con gli altri Paesi che, malgrado la crisi, continuano 
ad investire risorse nella ricerca universitaria. Cosa che anche l’Italia 
si era impegnata a fare sottoscrivendo nel 2000 la strategia di 
Lisbona, che richiede un investimento nell’università 
pari al 3% del Pil, cifra ben lontana dallo 0,43% 

previsto dal go-
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verno nel 2011.
Questo è il punto: all’estero l’università è un campo d’investimento per il futuro, 

senza se e senza ma; in Italia no, non lo è mai stato. Qualunquisticamente parlando, è 
solo uno «spreco», un covo di «caste» e «baroni»; dal punto di vista legislativo, tutto 
ciò che la riguarda rischia di essere solo un «onere» per le casse pubbliche. Sia chiaro: 
qui non stiamo negando che il mondo accademico attuale non sia anche queste cose; 
stiamo solo riaffermando la presenza di qualcosa di altro rispetto a questa merda, 
certamente vivissima. Spesso si tratta proprio di quella merda vicina a quel potere che 
pubblicamente si propone come suo estirpatore e che invece, oscenamente (nel senso 
etimologico del termine), la foraggia con palate di altra merda.

Si torna sempre lì, alla politica, quella che decide cosa tagliare e cosa finanziare. 
Quella che – tutti se lo dimenticano – non è stata in grado di invertire la china intrapre-
sa dall’università italiana e che l’ha portata a piazzare solo due suoi atenei nei primi 
duecento del mondo (fonte: Qs World University Ranking). Semplicemente perché – 
appunto – l’ha sempre considerata solo come un peso, un albero malato da sfrondare 
pian piano, per portarlo alla morte. Mai una volta che la si sia pensata semplicemente 
come un’opportunità per innalzare il livello del Belpaese fino a fargli raggiungere 
quello degli altri Stati tramite i suoi frutti sani, come in tutte le democrazie serie. 
Frutti che, come è ovvio, non nascono da nulla, ma dall’attenzione e dalla cura che 
il coltivatore della pianta investe su di lei, liberandola a priori da vermi, parassiti e 
merde varie ed eventuali.

Abbiamo cominciato il nostro articolo dicendo che il discorso in se è molto sem-
plice: proviamo ad intendere veramente e concretamente l’università come uno spi-
raglio nella porta del futuro, visto che i progetti che l’hanno riguardata finora hanno 
fallito miseramente. Ragionamento troppo semplice, destinato a fallire se messo alla 
prova? Probabilmente sì. Però, forse, ‘sta benedetta prova sarebbe il caso di farla 
almeno una volta, anche solo per mettere a tacere quel solito gruppo di utopisti che 
continuano a rompere con ‘sta maledetta storia dei finanzia-
menti. Tanto la prova fallirà. O no?

Alessandro Bampa
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- accenni di proposte - 
I ricercatori protestano, e magari sono in pochi a chiedersi il perché. Il motivo è 

piuttosto semplice: non è chiaro nemmeno chi siano questi ricercatori 
dagli animi così accesi. La faccio breve: ad avere dato il via 
alla protesta sono i cosiddetti “docenti di terza fascia”, 
che con il nuovo ddl Gelmini vedono restringersi 
sempre più l’imbuto che fa da contagocce per la 
progressione di carriera, ovvero per la scala che 
porta a diventare professori associati (di secon-
da fascia) o ordinari (di prima fascia). 

Non che la riforma colpisca solo loro. 
Quasi tutti i ricercatori coinvolti nella protesta 
hanno un contratto a tempo indeterminato: un 
posto, e neanche troppo traballante, ce l’hanno 
già. Il ddl colpisce soprattutto i nuovi ricercatori, 
che non potranno più essere assunti a tempo inde-
terminato, ma si vedranno costretti a trovare borse per 
progetti di ricerca fino al raggiungimento di un numero 
limitato di anni. Traslitterazione: precariato protratto. Pro-
tratto fino ai quarant’anni o forse più, senza la garanzia di tro-
vare uno sbocco. No, niente ricambi facili: il turnover è bloccato, 
ogni due pensionamenti si avrà una nuova assunzione (l’idea iniziale 
prevedeva addirittura il rapporto di cinque a uno). Cosa significa? Che l’uni-
versità italiana vede in costante aumento il numero degli iscritti, ma non saprà 
offrire un numero adeguato di docenti. Il risultato è piuttosto prevedibile: corsi 
superaffollati, deterioramento della qualità dell’insegnamento, impoverimento 
della potenzialità dell’interazione docente-studente, esami-impossibili o, al con-
trario, esami-farsa. 

A chi altro nuoce il nuovo ddl, che vede un ridimensionamento sostanziale 
dei fondi pubblici per gli atenei? Credete, la lista sarebbe lunga e la risposta più 
semplice potrebbe essere questa: ci rimette (stiamo andando verso l’estinzione 
della specie?) l’università pubblica, che vede lo Stato assentarsi progressiva-
mente dal suo ruolo di promotore e finanziatore, lasciando spazio alle privatizza-
zioni; a farne le spese è una nazione, l’Italia, che vede l’università essere ridotta alla 
stregua di un peso sociale, anziché valorizzata come risorsa per lo sviluppo.

Non facciamo l’errore, gravissimo e imperdonabile, di sentirci in diritto di igno-
rare questa legge, questi nuovi riassetti dell’università. Non sono in gioco questioni 
siderali, questioni di funzionamento dei massimi sistemi che lasciano intatto il terreno 
in cui sguazziamo ogni giorno noi studenti; al contrario, i primi ad essere tirati in 
ballo siamo proprio noi. È in gioco la qualità di un servizio che lo Stato ci offre, la 
validità di un titolo di studio, l’adeguatezza della nostra preparazione, le possibilità 

Accenni di protesta
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di impiego per i futuri laureati. 
Torniamo ai ricercatori. Tra tutte le categorie incastonate nel grande meccani-

smo dell’università italiana, sono al momento quelli a cui la protesta può risultare più 
semplice, almeno nelle modalità che hanno scelto. Questo perché non sono costretti 
a scioperare, a dimostrare in piazza. Almeno, non è questo che hanno deciso di fare 
come primo passo. 

Nel loro contratto non è prevista la docenza, quanto piuttosto una forma di in-
segnamento seminariale che affianca, integrandole, le lezioni di un docente titolare 
di un corso. Ciò che avviene da anni, vista la necessità di coprire il numero sempre 
crescente di corsi dovuto al moltiplicarsi dei curricula e dei corsi di laurea dovuto al 
passaggio al sistema 3+2, è questo: i ricercatori sono titolari di alcuni corsi, anzi, di 
molti corsi, di cui spesso si sobbarcano a titolo gratuito.

La loro protesta è partita facendo leva su questa incongruità, e il modo per mani-
festare il dissenso è stato trovato facilmente: il ddl non va bene? Allora noi si blocca 
la didattica. Niente corsi sostenuti da ricercatori.
Lo ribadisco: non si tratta tecnicamente di uno sciopero. Non sono strumentalizzabili 
come lo è stato il movimento dell’Onda o gli altri movimenti di protesta 
degli anni passati; non si tratta di destra o di sinistra. Hanno 
deciso, semplicemente, di non fare cose non previste 
dal loro contratto. La scelta è stata comunque 
forte, l’adesione dei ricercatori massiccia.
Gran parte dei docenti ordinari e degli as-
sociati, assieme al rettore Zaccaria, in 
controtendenza rispetto alla maggior 
parte dei suoi colleghi su scala na-
zionale, si sono schierati dalla parte 
dei ricercatori: 
non suppliranno ai corsi che questi 
lasceranno vacanti. Sì, ci saranno 
dei bandi per alcuni corsi rimasti 
senza docente, ma è stata una scelta con-
divisa dai ricercatori e votata in Consiglio di 
Facoltà, per quanto riguarda Lettere 
almeno, al fine di garantire gli 
insegnamenti di base per ogni 
corso di laurea ed evitare che 
l’anno accademico non 
partisse (con conseguenti 
ricorsi possibili da parte 
degli studenti, dimissioni 
del preside Cortelazzo e 
commissariamento della 

Facoltà).
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Ma, ripetiamolo, se la protesta parte dai ricercatori, perché sia coerente fino 
in fondo dovrebbe coinvolgere tutto il mondo universitario. Studenti in primis. In 
un periodo in cui è facile essere presi di mira, in cui è difficile informare la gente e 
sensibilizzarla riguardo ai reali motivi della protesta, è necessario essere compatti, 
seguire linee comuni.
Ecco allora l’interrogativo che vogliamo sollevare: come proseguirà la protesta? Chi 
sarà disposto a portarla avanti fino in fondo, facendo emergere il dissenso profondo 
del mondo universitario rispetto alle scelte governative riguardanti il mondo della 
pubblica istruzione? E, soprattutto, che ruolo avranno gli studenti?
La prima idea che ci si può fare, spulciando qua e là fra le notizie in internet e se-
guendo le iniziative dei ricercatori (vedi il sito www.rete29aprile.it), è che la protesta 
sia soltanto agli inizi. Anzi: c’è la speranza che sia soltanto agli inizi. Se i ricercatori 

hanno lanciato il segnale forte con il blocco della didat-
tica, non sono altrettanto chiare le loro intenzioni 

riguardo agli sviluppi della protesta. Come fa-
ranno a far capire agli studenti i loro motivi? 

Che strumenti utilizzeranno per sollevare 
un problema che rischia di venire ridimen-
sionato e inquadrato come l’ennesimo 
sollevamento per la ridefinizione di un 
impiego pubblico?
Diciamo la verità: da questo punto di 
vista le idee chiare non sono molte. 
Nelle sedi della Facoltà di Lettere è 
già presente un video in cui il preside 

Cortelazzo illustra i motivi della protesta, 
sono già pronte slides informative. Ma non 

basta. Occorre girare per le classi, spiegare il fenome-
no, soprattutto alle matricole che hanno meno strumenti per capire la 

vera portata di questo movimento; è necessario creare punti di incontro 
tra studenti e docenti che vadano oltre la didattica. Non crediamo che siano 

i docenti a dovere muoversi sempre e comunque per primi: sarà importantis-
simo il contributo che noi studenti decideremo di apportare. In che modo? 
Le forme sono tutte da inventare. Seminari, letture, ricerche coordinate da 
ricercatori che coinvolgano gruppi di studenti. Sono solo idee. Ma potranno 
diventare un modus operandi nuovo, un tentativo di rivitalizzare l’universi-
tà dal basso, mirando alla sostanza. Se non siamo gli scioperati di turno che 
protestano, ma studenti che riqualificano il loro impegno e le loro respon-
sabilità all’interno dell’università, non è forse possibile cominciare a far 
cambiare qualcosa? Sì, con altri mezzi. I nostri mezzi.

Isacco Tognon

http://www.rete29aprile.it
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- Un prato in salita -
La prima cosa che ho pensato quando mi è stato chiesto di scrivere questo articolo 

è stata: “Ecco un’occasione per scremare la concorrenza”. In Italia gli aspiranti scrit-
tori sono migliaia, e ridurne il numero significa ridurre il lavoro degli editor. Ridurre 
il lavoro degli editor porterebbe ad una contrazione nei tempi di risposta, e questa 
contrazione è il farmaco più efficiente contro l’ulcera gastroduodenale dei soggetti 
che come me aspettano le loro risposte.

Ma facciamo un passo indietro.
Ci si iscrive a Lettere per quattro motivi principali: l’illusione di intraprendere 

la carriera dell’insegnamento, la speranza di entrare nell’editoria o nel giornalismo, 
l’amore per la letteratura, la voglia di far niente. Spesso questi motivi si accatastano 
l’uno sull’altro, o si alternano con il passare degli anni. Ma c’è una quinta ragione, 
un desiderio che pochi ammettono di avere ma che, sono convinto, garantisce da 
sempre parecchie iscrizioni alla Facoltà. Annidato a diverse profondità nel subconscio 
dell’umanista medio si cela il subdolo impulso alla produzione letteraria. Qualcuno 
si sente più poeta, qualcuno prosatore, qualche altro si riscopre saggista. Qualcuno ha 
già una bozza o un manoscritto nel cassetto, altri sono ancora in fase di gestazione.

La verità però è che a Lettere non si impara a scrivere, si imparano cose su quello 
che altri hanno scritto. Nemmeno il defunto curriculum di Linguaggi e Tecniche di 
Scrittura offriva granché, e probabilmente la sua estinzione ne è la prova più lampan-
te. Per certi versi l’esperienza universitaria può persino peggiorare la qualità della 
scrittura: se da un lato aumenta le conoscenze teoriche e il panorama dei modelli, 
dall’altro prescrive la lettura di saggi. Saggi italiani. Saggi letterari italiani. Coloro 
che ancora non avessero assaporato fino a che punto la nostra lingua possa essere resa 
artificiale e pomposa sono avvertiti: anni di simili letture possono deformare anche 
la prosa più scorrevole, instillando nel giovane autore la convinzione che la sintassi 
debba arrivare al settimo grado di subordinazione (o al grado nullo, per spirito di con-
traddizione) e che non più di un due per cento della popolazione debba conoscere il 
lessico di cui l’autore fa uso. A questo si aggiunge una prospettiva letteraria “casalin-
ga”, la cui colpa non è tanto l’esaminare autori nostrani minori, quanto il permettere 
di ignorare totalmente i grandi della letteratura mondiale.

E allora dove si impara a scrivere? Così è troppo facile, non ve lo dirò. Siete an-
cora i miei avversari nella grande corsa alla pubblicazione. Grazie comunque per aver 
pensato che io lo sapessi.

Se poi doveste in qualche modo cavarvela e sfornare il vostro piccolo capolavoro, 
sappiate che le porte della grande, media e piccola editoria sono spalancate. C’è solo 
un piccolo problema: sono spalancate in fondo a corridoi lunghi chilometri, e prima 
di voi ci sono già migliaia di altri scrittori in erba, e prima di loro ci sono i parenti, i 

conoscenti e i parenti dei conoscenti di coloro che metteranno l’ultima parola sulla 

In Erba

SEZIONE CRONACA  LETTERARIA
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pubblicazione della vostra opera. Qualcuno di voi potrà pensare che l’aver vin-
to qualche concorso letterario possa costituire una spinta sufficiente a salire almeno 
di un paio di centinaia di posti nella babelica pila dei manoscritti che giace nello stu-
dio dell’editor di turno. Ma non è così, o meglio, non lo è stato per me, neanche con un 
premio Campiello Giovani lì, a far bella mostra di sé nel mio curriculum letterario (sì, 
è così che lo chiamano). Gli editor, a quanto ho potuto constatare, sarebbero persone 
di un’educazione eccezionale, se non fosse per lo strano e flessibilissimo concetto di 
tempo che li spinge a scambiare i giorni con i mesi, o per la memoria che ahinoi mai 
li assiste. Manoscritti perduti, impegni urgentissimi per interi semestri, mail ignorate 
a oltranza sono pane quotidiano dell’industria del libro. E così l’attesa diventa no-
stra sorella, la dolce aguzzina che lenisce con la speranza il tormento dell’incertezza. 
L’editor è un amante capriccioso che si nega, e dalle cui labbra pendiamo, trepidando 
per un sì. Questo almeno accade le prime volte. Poi ci si accontenterebbe di una pa-
rola, due righe, un segnale, un qualcosa. Mi è capitato spesso di non ricevere risposta 
dopo che il mio lavoro era stato salutato da promesse di giudizio in tempi brevissimi. 
Al momento, quando contatto un nuovo editore, la speranza più viva è quella di rice-
vere un bel no in meno di due mesi. Pura fantascienza. Capita poi di sentirsi dire, e 
non in una lettera prestampata (di quelle ormai ho una certa esperienza, le so ricono-
scere), ma in una mail articolata e contestualizzata, che il proprio lavoro è raffinato, 
coerente e ben costruito, ma poco in linea con il mercato editoriale. Se poi la mail vie-
ne da un editore molto conosciuto, potrebbe far oscillare il vostro umore dal lusingato 
all’omicida in pochi attimi.

Sono legittimi a questo punto i dubbi sulla qualità di ciò che ho scritto, ma temo 
che nessuno confermerà o smentirà mai ciò che pensate, non prima che qualcuno 
pubblichi i miei lavori.

Quello che vi ho offerto qui sopra era una panoramica sulla landa desolata in cui 
vi accingete a mettere piede, sempre che siate ancora decisi a perseverare nel vostro 
intento di diventare romanzieri e poeti di professione. Non vi ho dato che un assag-
gio di quello che vi succederà, in parte perché lo spazio mi costringe ad una certa 
superficialità, in parte perché il mio scopo è quello di dissuadervi dal diventare miei 
concorrenti, e di alzare così di qualche punto percentuale la probabilità che un editor 
meno sfinito del solito mi faccia la grazia della pubblicazione.

La verità è che se già è difficile vivere facendo lo schiavo come correttore di bozze 
in una casa editrice, pensare di vivere di scrittura “artistica” non è che una pia illusio-
ne. Cosa resta allora a chi fa Lettere, ora che fare l’insegnante è diventato un sogno 
quasi più irrealizzabile di una carriera da romanziere?

E va bene. Adesso dovrebbe arrivare la parte edificante, quella in cui elenco le mi-
riadi di motivi per cui uno dovrebbe iscriversi e frequentare con entusiasmo la nostra 
Facoltà, quelle in cui vi si incoraggia a credere nei vostri sogni di gloria o di semplice 
posto fisso (sempre sogni sono). Ma quella parte non c’è, non c’è il lieto fine. Non c’è 
nemmeno il finale tragico in cui qualcuno forse avrebbe scommesso.

Non vi darò nessuna motivazione. Se non siete capaci di trovarvele da soli, allora 
forse siete nel posto sbagliato. Mattia Nicchio
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La solitudine non è mica  una follia,
è indispensabile per stare bene in compagnia.

Giorgio Gaber

Lo sbirro Abur mise la divisa, divisa dalle scarpe e prese parte. Fuori la luna stava 
sorgendo. Le sbarre quasi tremavano al tocco delle sue dita. Dita da sbirro. Vennero 
in tre a liberarlo. Bisognava fare presto, c’era il rischio di non trovarlo più il ladro. 
Perché quello mica sta  lì ad aspettare noi sbirri, eh no. Ma dove scappa poi? Non gli 
conviene mica andarsene da Inverso, pensava Abur mentre scendeva in strada coi tre 
colleghi: Oer, Oslaf e Aguf. Inverso è un bel paese, poi adesso che ha rubato magari 
può trovare un posto in fabbrica, o addirittura in miniera. Ma questi sono solo discorsi 
di uno sbirro. Bisogna fare presto, ché se lo trovano prima i preti, lo uccidono. O lo 
amano. Montarono in sella agli elefanti e partirono al gran trotto. Dovettero fermar-
si un paio di volte. Era già notte e il vicolo Falco era pieno di missionari, dottori e 
benefattori vari. Non ce la fecero ad arrestarli tutti. Abur decise di proseguire 
da solo. Decise che lo avrebbe preso lui questo ladro, così  magari il 
direttore del carcere mi licenzia (in fondo me lo merito dopo tanti 
anni, no?), come sarebbe fiero di me mio figlio Affurt, pensava  Abur 
mentre l’elefante correva verso la banca. Ma io mi faccio troppi ca-
stelli, pensava, sono uno coi piedi per terra, per questo mia 
moglie Anei mi ha sposato. Mi manca. Ho male l’anca e 
ho la schiena stanca. Ma adesso basta pensare, quella 
è la banca, l’eroe deve essere passato per di qua. Nel 
frattempo lo aveva raggiunto anche Aguf. 

«E Oslaf?» chiese Abur, «Non ce l’ha fatta» ri-
spose il compagno di merende. Lo amo, pensava 
Aguf, adesso mi toccherà dividere con lui la colpa 
di aver preso il ladro. 

«Visto che sei qui passami il Sacchetto» dis-
se con tono amichevole. «Il Sacc... Ma veramente 
hai intenzione di usare IL SACCHETTO?» rispose 
Aguf, che lo stava contemplando con uno sguardo in-
telligente.

 «Fai come ti dico, Dio ti benedica! Io ho meno 
esperienza di te!».

Aguf esitò ancora un istante, poi iniziò a frugare 
sotto alla sella, tirò fuori un sacchetto di stoffa che 
squittiva silenzioso, e glielo scagliò in faccia con 

SEZIONE PROSA
Inverso
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spacconeria. Abur non perse tempo, afferrò il sacchetto che cadde a terra e si 
chiuse: ne uscirono tre talpe indagatrici.

«Annusate bene la zona, piccole mie, e portateci titubanti dall’eroe di oggi». 
Esclamò queste parole quasi urlando sottovoce, ma con una tale vena di calma isteria 
che ad Aguf le ginocchia facevano giacomo giacomo; poi Abur si rivolse all’amico: 
«Tu non restare qui, potrebbe essere periglioso».

Aguf annuì timidamente e pur non sapendo il significato della parola periglioso 
decise di lasciare che fosse Abur a portare a termine la missione. Le talpe partirono 
alla ricerca del ladro perduto, ma procedevano così lentamente che alla prima curva lo 
sbirro si fermò davanti ad un magazzino convinto di aver trovato il suo uomo. Iniziò 
dunque a parlare sottovoce: «Entra, ladro, passavo di qua per caso! Entra pure con le 
mani in tasca, ti sparerò!».

Dopo un’attesa di dieci anni, un omuncolo grassottello uscì dal magazzino e andò 
verso Abur. 

«Vieni qui, ma dove scappi, furbo, ho qui la tua medaglia».
«Io n-non credo di m-meritarmi alcuna medaglia, signor generale. In fondo, al 

giorno d’oggi rubare è un’attività talmente diffusa...».
Abur non aveva fretta: «Cos’è questa confidenza? Signor generale? Ma chi crede 

di essere, il bidello delle elementari? Io per lei sono un amico, ha capito?».
«S-sì ho c-capito signor tenente, pardon, amico mio carissimo» 

rispose l’altro, che sembrava congelato.
In effetti stava spuntando il sole e anche Abur aveva voglia 

di andare sotto le coperte.
«E poi, non faccia lo smargiasso, non cerchi di nascondere 

ciò che lei è diventato stanotte».
«M-ma io ho solo fatto ciò che ormai sanno fare anche i 
b-bambini».

Abur era diventato calmissimo: «Lei è un ladro!» 
sussurrò «un pessimo esempio per i nostri giovani, un  
ladro spudorato e senza cuore, della peggior specie! 
E in quanto tale lei merita di governare questo paese. 
Venga, la porto in semaforo dal lavavetri. Ma pri-
ma, mi tolga una curiosità, posso darle del lei, vero? 
Come ti chiami e che lavoro fai?».

«Bè, io i-io s-sono…».
«Suvvia, qualunque sia la tua condizione, ades-

so tutto cambierà».
«Io sono Otseno e faccio il politico». Pronunciò 

la frase senza balbettare, era in evidente imbarazzo.
«Ma guarda un po’, un umile politico come tanti 

se ne vedono sguazzare per le fogne del paese. E 
pensa come peggiorerà adesso la tua vita. Dì pure 
addio all’auto blu e agli altri privilegi, per te si 
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aprono le porte del lavoro!».
L’omuncolo non ce la fece più e iniziò a ridere di dolore: «Grazie, la ringrazio, 

anzi la sputo, lei è troppo cattivo, non mi sembra neanche falso, i miei figli sarebbero 
disgustati da me! Mi sembra di vivere un incubo!».

Tutti avrebbero diritto a vedere realizzati i propri incubi, pensava Abur mentre 
portava via il ladro, il quale, dal canto suo, continuò a ridere anche durante la cerimo-
nia privata dove fu premiato e oberato ufficialmente dal peso del lavoro.

«Sei stato bravo Abur» gli disse qualche giorno dopo il lavavetri, che lo aveva 
promosso al grado di appuntato. «Al giorno d’oggi è sempre più difficile premiare i 
disonesti».

«E pensi, signor lavavetri, che quel politico voleva lasciare il paese, per fuggire 
chissà dove!».

«Ah-ah» rise il lavavetri «magari finiva a Sensato, dove il sole sorge la mattina e 
tutto gira per il verso giusto!».
«Già, sarebbe stata un’altra vita per lui. Certo che è sempre meglio, questo mondo 
normale!».                    

Tommaso De Beni

SEZIONE POESIA

Dedicata a tutti gli amori mutilati o non corrisposti.

Che sia il vecchio dondolo di legno,
la palma dei piedi sulla terracotta rovente,
odor di sego muffa e vomito,
lo sguardo prepubere d’una triestina,
che sia una melodia tra i negozi 
o l’occhio azzurro e furtivo tra gli arbusti,
la battuta di un film o una reclame,
una birra di troppo o un profumo particolare,
che sia il sole sulla pelle o solamente ciò che resta,
l’invito mancato alla gran festa,
ho ancora il tuo sguardo nella mia mente,
quando chiudo gli occhi, ho ancora
la tua voce nella testa.

Ho ancora

Tommaso De Beni

LA REDAZIONE
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Siamo solo immagini,
stiamo tutti vivendo il sogno
di un’antica divinità decaduta,
qualcuno di noi potrebbe vedere un uomo
sdraiato sull’erba vicino ad una pietra
vecchia di ere: quella sarebbe l’unica
cosa certa di esistere.
Il nostro dolore non sempre è vano,
non sempre è un capriccio degli dei,
ma l’unico dio rimasto vaga per antiche rovine
come un vagabondo ubriaco
pensando solo a morire e non può.
Noi che invece possiamo
siamo solo uno sbadiglio della sua grande Mente,
della sua fantasia, di quello che alcuni
si ostinano a chiamare “anima”.
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